Sepucuk Surat untuk Perokok dan Peminum Kopi

1 September 2007 in Artikel, Sastra

[pandapotan siallagan; batak news; biar kamu sehat, say...]

Ini bukan anjuran dokter. Ini permintaan seorang kekasih pada pacarnya.

Artikel singkat yang romantis ini ditulis oleh Pandapotan MT Siallagan, wartawan harian Metro Siantar — koran terbesar di Kota Pematangsiantar, Sumut — yang juga seorang cerpenis. Judul aslinya adalah Wanitaku.

LEWAT RUANG SUNYI sebuah surat, kuceritakan padamu tentang batuk yang menggali-gali luka di lorong paruku. Yang sepi. Dan, surat mungil itu memuat banyak resah yang semestinya kudesahkan dengan igauan-igauan panjang.

Aku jadi tahu: kesedihan dan keriangan tak terlalu potensial meredam batuk, penyakit aneh yang hentakannya melumpuhkan jemariku, menjadikan jiwaku tak bisa bercerita banyak. Tapi, segala penyakit barangkali memang datang mencincang banyak hal, termasuk usia.

Tapi tahukah kamu, pada saat surat mungil itu kamu sahut dengan igauan panjang dan penuh dengan getaran sayang, aku ingin sekali meringkus tubuhmu dengan dadaku yang rapuh ini.

Dan, dugaanmu itu tepat benar. Batukku merajalela karena rokok dan kopi selalu menyerbu paruku pada malam-malam yang dingin. Pada malam-malam lengang yang senantiasa menyeret pikiranku ke ceruk waktu yang entah, hingga kadang-kadang tak terasa fajar telah mekar. Pada akhirnya, dugaanmu itu memanjang jadi doa-doa dan selalu menghubungkan degupku dengan bayangmu yang mendekat.

“Jangan terlalu setia pada rokok dan kopi, tapi temukanlah cinta pada setiap jalan yang tak akan pernah menyesaki nafasmu,” katamu menutup surat itu, dengan bahasa lembab. Menangiskah kamu menuliskan puisi kasih itu?

Sekarang, setiap kali batuk meronta-ronta dari lorong paruku yang sunyi, kamu seolah-olah baru usai mengembarai malam, terdampar di depan rumahku, lalu mengetuk pintu. Dan, sebuah kamar tak nyaman kubukakan untukmu. Kamar yang penuh dengan buku-buku berdebu, serakan kertas-kertas, puntung-puntung rokok, juga ampas kopi yang mengering di gelas-gelas.

“Apa-apaan ini?” tanyamu dengan suara beraroma neraka.

Maka, setiap kali batuk meronta-ronta dari lorong paruku yang sunyi, selalu kurasakan bahwa kamu sedang mengetuk pintu. Masuk untuk menyelamatkan aku dari kepedihan-kepedihan, dari kesedihan-kesedihan.

Kamu ajari aku menulis puisi tentang batuk, juga tentang pantun yang memahat-mahat kasihmu di dadaku. Supaya segala tentang kita jadi abadi, supaya aku selalu sampai padamu, lewat doa-doa. [www.blogberita.com]

CATATAN BLOG BERITA DOT COM:

Silakan bila ingin mengutip artikel dari blog ini, dengan syarat menyebut sumber. Bila dikutip untuk website, blog, atau milis, maka tuliskanlah sumbernya www.blogberita.com dan buatkan link ke artikel bersangkutan. Bila dikutip untuk koran, majalah, bulletin, radio, televisi, dll, maka tulislah/ sebutkanlah sumber kutipannya; www.blogberita.com.

Pandapotan Siallagan aktif menulis cerpen, puisi, esai, dan resensi buku di sejumlah koran terbitan Sumatera dan Jawa. Karyanya juga termuat dalam beberapa buku antologi. Antara lain Seikat Dongeng tentang Wanita (Yayasan Sagang Pekanbaru, 2004), Satu Abad Cerpen Riau (Yayasan Sagang Pekanbaru, 2004), Rembulan Tengah Hari (Dewan Kesenian Riau, 2004), Dian Sastro for President: The End of Trilogy (INSISTPres Jogyakarta, 2005), Tafsir Luka (Yayasan Sagang Pekanbaru, 2005), Rebana (Kumpulan Cerpen Terbaik Harian Analisa, 2006), Jalan Pulang (Yayasan Sagang Pekanbaru, 2006).

Sarjana pertanian dari Universitas Riau yang tinggal di Siantar ini juga pernah menjadi juara beberapa perlombaan menulis sajak dan cerpen di Riau.

Oh ya, seperti biasanya, kuucapkan selamat menikmati hari libur di akhir pekan. Teguklah kopimu, isaplah rokokmu, tentu saja kalau kau tak peduli pada larangan kekasih atau istrimu. [www.jararsiahaan.com]