Novel ‘Sordam’ Diketukkan ke Kepalaku

[jarar siahaan; bataknews; surat untuk seorang novelis]

dear suhunan situmorang,
horas amang. pagi tadi anakku gibran membangunkanku dari tidurku di lantai — rumah kami kecil sehingga hanya ada satu tempat tidur yang cuma cukup bagi istri dan kedua anakku; sebab itu aku tidur di lantai. “ayah, ayah, bangun, ini … kawan ayah,” kata gibran sambil mengetuk-ngetukkan sebuah amplop coklat berisi ke kepalaku.

“kawanku yang mana? wartawan?”

gibran mengulangi: “buku dari kawan ayah.”

lalu kulihat amplop di tangannya. kuraba, memang terasa isinya buku. pada amplop itu tertulis: SUHUNAN SITUMORANG.

aku tidak kaget membaca nama itu. ia adalah salah seorang pembaca blogku yang sering berkomentar. yang agak membuatku kaget adalah kenapa ia mengirimiku buku, dan buku apa.

masih dalam posisi tidur, kusobek amplop itu dan kulihatlah sebuah buku dengan judul besar … SORDAM.

sordam. judul novel yang sudah beberapa kali pernah kudengar. oh, ternyata suhunan situmorang yang menjadi teman virtualku di blog itulah penulisnya.

amang suhunan, terima kasih yang tulus untuk kiriman bukunya. hanya itu yang bisa kukatakan saat ini.

seperti kebiasaan burukku setiap membaca buku baru, kubuka secara cepat dan acak halaman buku itu dari bagian belakang. beberapa kali aku berhenti membaca satu alinea atau satu kalimat yang tertangkap mataku dengan suka-suka. kadang kubaca kata jurnalis, sinamot, desa siraituruk, lsm, pabrik pulp, sp3, kuhp. dari situ kusimpulkan sementara bahwa buku fiksi ini bercerita seputar isu hukum, jurnalisme, adat batak, dengan setting tanah batak.

sampai aku menulis imel ini memang aku belum memulai membaca bab pertamanya. sudah menjadi kebiasaan burukku bila ada buku baru maka ia akan kubiarkan terletak di mejaku, seakan hendak diendapkan, dan suatu hari yang tidak terjadwal tanganku akan meraih buku itu dan melahapnya.

amang suhunan, walau belum membaca buku itu, kini aku tahu siapa anda. serasa aku sudah mengenal anda lebih baik. dan sebab itu aku bersyukur bahwa ada orang seperti anda yang menjadi pembaca blogku.

detik ini terlintas di benakku untuk suatu saat mewawancarai amang, dan menuliskannya di blogku, bataknews, yang tak seberapa itu.

tapi untuk saat ini aku hanya ingin, sekali lagi, mengucapkan terima kasih atas perhatian dan dukungan amang untukku, juga atas kiriman bukunya.

istriku yang baik hati sudah menyiapkan indomie kuah di mejaku sejak 15 menit lalu. keburu dingin, aku ingin sarapan dulu.

salam penuh hormat. [jarar siahaan]

catatan ini adalah imel yang kukirimkan kepada suhunan situmorang. ia seorang advokat di jakarta, cerpenis, novelis, pernah wartawan, dan juga penikmat seni.

tulisan yang sama kumuat di blog catatan harianku, di sini.